Cuando el cielo está a punto de echarse a llorar, el nítido azul se convierte en verde. El vaivén juega con un amalgama de colores, de espumas, de piedras redondeadas. El mar Mediterráneo se abre dejando al descubierto un abanico de nostalgias, de salitre y de historia. Cálido, oscuro y misterioso.

Nacido en Fiñana, al pie de la sierra, blanco sobre monte, el acuarelista Julio Visconti desnuda con su pincel la magia acuática de traslúcida historia. Ayer daba comienzo el taller de pintura. Veinte alumnos, a su lado, devoran con avidez cada segundo en que, el maestro, de muñeca hábil, transforma un lienzo en barcas que flotan, que dejan su reflejo en el agua. Muchos de ellos, con el sol de espaldas. Otros, sintiendo la música del castillo de Santa Ana como suya. Notas. Vuelan, entran en silencio en cada uno de los trazos. El seminario está dedicado por completo al mar. Por eso hoy se sentarán frente a él, a dialogar. A sentir cómo el salitre les inspira hasta conseguir pincelada firme, hasta que la pintura navegue. Silencio. Olas que vienen, olas que van. Julio Visconti observa de cerca a los jóvenes.

Sus ojos, veteranos, ahogados en colores y disolvente, en una vida de arte y pintura a la que ha dedicado por completo el discurrir de los años, recorren rápidamente el trabajo de los asistentes. "Hay quien lo hace mejor y quien va peor, pero todos le ponen muchas ganas", asegura. A su lado, la profesora de Arte Mari Carmen Fernández de Capel, destaca que todos los presentes "están muy implicados en cada pincelada". Alaba la música que los responsables del castillo de Santa Ana ha hecho volar para embriagar a los presentes. Antes de la práctica, ella ha estado hablando de Federico Castelló a los asistentes. Todos recuerdan su buen hacer.

Aunque nacida en Alemania, Erika se siente almeriense. No en vano ha pasado más de la mitad de su vida en la provincia. Cincuenta años contemplando los recortes que la costa realiza en Cabo de Gata, en Aguadulce. Dejándose acariciar por los rayos del sol de agosto. Un ambiente relajante, un paso adelante, una barca dibujada en tenue marrón que comienza a tener forma.

Erika ríe despacio. Mira el pincel. Vuelve a la carga. Piensa en la mañana de hoy, en el mar azul de ayer que traerá de nuevo recuerdos de infancia, de silencios.

Julio Visconti corrige, pasea, deja su opinión personal en los cuadros que cada uno de ellos está elaborando. Los que ha pintado de ejemplo se encuentran en el centro de la mesa. Dos marinas. Reflejos de barcas sobre el mar. Un mar como el Mediterráneo, por ejemplo.

Los alumnos le miran como quien admira a una leyenda. Visconti es más que eso. Es el incombustible profesor, la mano que hace realidad aquello que algunos no se atreven ni a soñar.

Agua azul, cristalina. Eje del seminario, de las historias con pincel. Cerca del mar. Siempre cerca.